Pulisco i fagiolini per venirti a trovare

Pulisco i fagiolini per venirti a trovare.
Tolgo il filo e busso alla porta del tempo ricordato in cui siamo ancora vicine.
Il cane sonnecchia.

Sedute in silenzio puliremo i fagiolini dell’orto.
Dietro di noi il muro di casa arancione, fra di noi il logoro secchio azzurro pallido.

Tu avrai ancora indosso una camicia con il colletto da scolaretta e una maglia sferruzzata da te, io dei pantaloncini e una maglietta comprate al mercato.
Tu avrai le calze alte fin sotto al ginocchio e le tue ciabatte solite, io le infradito.
Sarò già caduta almeno una volta dalla bicicletta per pedalare con quelle infradito ai piedi e mangiare un’albicocca.

Rocky alzerà un orecchio ogni tanto e sbufferà, già sofferente per via dell’estate padana.
Un aereo passerà sulle nostre teste facendo un rumore assordante ma non importa, tanto parliamo poco, soprattutto tu.

Il pettine nei capelli da fata Turchina, il grembiule perennemente allacciato in vita, la gonna marrone sotto al ginocchio, l’impegno, lo sguardo severo ma non troppo.
Basterà cercare agli angoli delle tue labbra per trovare un sorriso da Stregatto.
Eccoti qui, sei seduta con me.

Pulisco i fagiolini e ti vengo a trovare, prendo posto sulla mia sedia.
A fianco a noi le rose di casa avranno già avuto modo di bucare 3 palloni da inizio estate e rideranno forti delle loro spine.

Pulisco i fagiolini ogni anno, in estate, per ricordarti meglio.
Per questo non li compro surgelati, non li compro lessati, non li compro puliti, voglio ripetere quel gesto che abbiamo fatto insieme mille volte e nel gesto ti ritrovo, nel gesto mi ritrovo.

3 commenti Aggiungi il tuo

  1. Sai che anche per me, che potrei esserti mamma, rifare certi gesti e sentire vicine le persone che me li hanno insegnati è così come lo racconti? 🙂
    Grazie. Ciao, Fior

    1. Burabacio ha detto:

      Ciao Fior, credo che la magia del gesto trasmesso sia proprio tutta lì, di non avere età! Intanto, per non sbagliarmi, sto coinvolgendo le mie figlie nello sgranare fagioli e piselli

      1. 🥰 Buone pratiche, giusto continuarle! 🥰

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...