Sangue del loro sangue

il

sanguedellorosangue

Metti il giorno di Pasqua, metti la pioggia e il freddo – più invernale che primaverile -, metti una pancia piena e un velo di nostalgia caduto insieme alle gocce d’acqua, metti una vecchia cascina di mattoni con una vecchia storia di un passato glorioso di conti e di balli; poi un’altra vecchia storia, quella di un contadino che arriva a piedi per comprare quel che i conti non potevano più mantenere, caduti ormai in rovina, e infine metti ancora un’altra storia in cui generazioni di uomini sono cresciute, vissute e morte lavorando la terra, un anno dopo l’altro.
Metti che lì vivevano i miei nonni ed ora nessuno più.
Metti che ora è tutto in rovina e ci aggiriamo come turisti dei ricordi di una vita che non c’è più.
Tutte queste cose insieme fanno sì che il giorno di Pasqua io mi aggiri nei miei ricordi d’infanzia e nei ricordi, più lunghi e articolati, di mio padre.
Posso sovrapporre le immagini della nonna che lava con cura il bicchiere della camomilla serale davanti alla finestra della cucina alle immagini di quel che rimane, un bicchiere appoggiato da anni sullo stesso lavabo e un mobile sfasciato le cui ante hanno ceduto da tempo, il rubinetto sterile e l’intonaco staccato e crollato a terra.
Posso sovrapporre tante immagini a questa discarica.
E poi le vedo.
Al suolo foto di uomini e donne con le facce serie, un po’ corrucciate.
Con gli abiti da festa, gli abiti da soldato, gli abiti migliori per mandare una migliore immagine di sé a casa. Per lasciare una buon ricordo ai genitori, ai fidanzati, ai parenti. Per tenerla e rimirarla.
Ora non c’è più madre, padre, fidanzata, nonno che ha bisogno di guardare i loro volti la sera: nessuno sa più il loro nome.
Sono unicamente Vita che ha cercato, con una foto, di lasciare un segno, un piccolo solco, in modo da non essere dimenticati.
Li raccolgo, li pulisco e li porto via.

 

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...